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Una donna veglia un uomo disteso in un letto. 

L'uomo è privo di conoscenza, ha una pallottola in 

testa, gli ha sparato qualcuno per un futile motivo. 

In un paese che assomiglia all'Afghanistan, in un 

tempo che potrebbe anche essere oggi. La donna 

parla senza interruzione, come non ha mai fatto 

prima. Racconta al marito, finalmente presente e 

muto, molte storie che fanno la loro storia e quella 

del loro paese. Prima sussurra, poi grida, si adira, 

ha paura. Piange. E ancora sussurra, piano, 

dolcemente. Si prende cura dell'uomo e insieme 

lo rimprovera. Lo rimprovera di aver voluto essere 

un eroe, di aver preferito le armi e la guerra a sua moglie e alle figlie. Di non avere 

mai parole per lei. A poco a poco, escono dalla bocca della donna parole proibite, 

parole ribelli. Una finestra coperta da una tenda con uccelli migratori affaccia sul 

mondo esterno. Tutto intorno infuria la guerra. In un crescendo serrato la donna inizia 

a svelare al marito piccole furbizie e grandi colpe. Menzogne necessarie per non 

essere ripudiata con ignominia. Forse, un limite c'è anche per la sang-e sabur, la pietra 

di pazienza. Quella pietra che nella mitologia persiana si tiene accanto per confidarle 

tutto quello che non si può rivelare a nessun altro. Riversando su di lei i propri 

malesseri, sofferenze, dolori, miserie. La pietra ascolta, assorbe come una spugna, 

tutte le parole, tutti i segreti finché un bel giorno non esplode. E quel giorno saremo 

liberati. 


